Semacam synopsis “laki-laki itu mengaku sebagai Jamal”

>>ketika pagi itu ia terbangun

ketika pagi itu ia terbangun dari tidurnya, hari telah bergerak lebih cepat, jalan-jalan bertumbuhan dengan sebegitu sengitnya dan petunjuk-petunjuk arah terpasang dimana-mana seolah-olah setiap orang telah tersesat dimanapun ia berada. sementara jamal mengais-ngais bau tubuhnya, seorang laki-laki yang mengaku sebagai jamal telah berada di sebuah mal membeli sebuah baju baru, seorang laki-laki lain yang juga mengaku sebagai jamal tengah mengantarkan anaknya berangkat sekolah, beberapa orang laki-laki yang semuanya mengaku sebagai jamal sedang mendiskusikan dan menyusun kembali arah hidup mereka masing-masing.

ketika pagi itu ia terbangun, ingatannya mengasingkannya. ia tak lagi mengenalmu juga dirinya sendiri. pikirannya kosong sekosong langit-langit kamar kosong.

ketika pagi itu ia terbangun, diluar sana, seorang laki-laki yang mengaku sebagai jamal tengah menjalani hidupnya.